撰写
昨晚和程钦聊天，说了很多，她发了一段长长的话给我，这样写道：「这么说，我像是一棵大树，你是乘凉的行人，你觉得树能给你依靠，为你遮风避雨，可是树只是在肆意生长，它不会特意为树下的人倾斜遮荫，更不会在意树下有几个人停留，驻足停留是你的选择，不是树的使命，树也不是你的终点。」
她觉察到了什么我不清楚也不关心。可是这忽然让我明白了认识程钦的时间窗口：和章鱼同学绝交后我内心低谷。
在物理学里，惯性（inertia）是物体抵抗其运动状态被改变的性质。程钦所说的那棵大树就是章鱼，我推开了章鱼同学就是想自己往前走。有意无意，我多少还想去找章鱼的替代，而不是改变自己。
我忽然明白了为什么之前预感：如果我再往前走一步，我和程钦之间的关系就会崩掉。因为大脑里我清醒的明白，我不能回去。如果我和程钦的关系走到了她刻意为我倾斜遮阴，她在意树下有人停留，我会把她推开的。即使潜意识里我千方百计诱导她这样待我，我极力想促成这样。
虽然道理我都清楚，可是做起来就是这么难。一旦她被我绕进来，没有收敛住同情心，就会被我改造。
可是，我如此努力地把她拉到我的生命里，我如此渴望留住她，就是希望她改变我的。
虽然很大程度上也不是我主动把她拉到我的生命里，而是被动的让她走进来。可我就是被动。我一点也不主动。不管怎样，我实现了我的目的。我让她陪着我。
我遇见心动的人，我要把握一下。保持心脏的跳动。我不能失去程钦，失去程钦我会心痛。
话虽然这样讲，可是情况又不是这样。——失去章鱼我也心痛，可我还是割舍章鱼。
程钦提醒天一不要对她产生依赖。程钦也在提醒自己，收敛同情心，很多时候，不要被浑身上下都是臭毛病的天一误导，自己也被绕进去。
程钦把话讲在了前面。
天一和程钦有相似的想法，可是天一表达不出来。天一只是暗暗地明白，但是不会摆到明面上来说。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。程钦是天一生命中的一束光。
程钦点亮了我。她若是被我误导，就不再有点亮我的力量了。
橙子不会被我改变。
汉娜·阿伦特说：当一个人不可诱惑、不可冒犯和不可动摇的时候，她身上就具备了某些迷人的东西。
对我来说，程钦实在迷死人了。
程钦在我的生命里成为了一种坚固的存在。
程钦的存在对我而言，本身就是一种力量。我心里面有一盏灯亮着。
星星点灯，在未来，我还会因为此时我心态上的转变遇见很多人。也许那个时候，这个人来人往的世界里程钦已经不再出现在我的生活里，也许程钦也变了模样。可我还是会记得，在2021年，我认识了一个女孩，叫做橙子。
想永远都记得橙子的天一。2022年1月7日。上午。
我知道，我都知道。程钦是谁，去往何处，变成怎么样都不重要。可是生命里这段有橙子的记忆非常珍贵。
微光斜雨。2022年1月7日。